“나만 이럴까?”라는 질문을 멈추는 순간, 철학이 시작된다

비교와 외로움, 모성의 고립에서 벗어나 철학으로 연대하는 글

---

1. ‘나만 이럴까?’라는 시작

아이를 재우고 난 뒤,
차갑게 식은 커피를 홀짝이며
문득 머릿속을 스치는 질문.

“나만 이렇게 힘든 걸까?”
“다른 엄마들은 잘하는 것 같은데, 왜 나만 이렇게 버겁지?”

그 질문은 비교의 씨앗이자, 고립의 시작입니다.
SNS 속 다른 엄마들의 반짝이는 일상은
내 하루를 더 초라하게 만들고,
동네 엄마들의 대화 속 능숙한 육아 팁은
내 부족함을 더 크게 부각시킵니다.

---

2. 스토아 철학이 주는 첫 번째 시선: ‘보이는 것’과 ‘실제’

스토아 철학자 마르쿠스 아우렐리우스는 이렇게 적었습니다.

“사람들이 보여주는 것은 그들의 진짜 모습이 아니라,
그들이 보여주고 싶은 모습일 뿐이다.”

우리가 비교하는 대상은 실제 그 사람이 아니라,
그 사람이 의도적으로 드러낸 이미지입니다.
이것을 구분하지 못하면, 우리는 허상을 기준으로
자기 자신을 평가하고 자책하게 됩니다.

 

---

3. ‘나만 이럴까?’라는 질문이 만드는 감정의 굴레

• 비교 : 다른 사람의 표면과 나의 속살을 비교합니다.
• 외로움 : 힘든 마음을 말하면 ‘유난’이라 할까 봐 침묵합니다.
• 모성의 고립 : 육아는 본질적으로 혼자 하는 시간이 많아, 마음의 방이 더 좁아집니다.

이 고립은 실제 상황이 아니라,
“이건 나만 겪는 일”이라는 믿음에서 더 심화됩니다.

---

4. 철학이 시작되는 지점: 질문을 바꾸는 것

스토아 철학은 현실을 있는 그대로 보는 것을 훈련합니다.
여기서 첫 단계는 질문을 바꾸는 것입니다.

• “나만 이럴까?” → “이 경험을 나도 하고 있구나.”
• “나는 왜 이렇게 부족할까?” → “이건 나에게 어떤 배움을 주고 있지?”
• “다른 사람은 괜찮을 텐데…” → “혹시 나와 같은 사람도 많지 않을까?”

이 작은 전환이 비교에서 연대로, 고립에서 연결로 이동하게 합니다.

---

5. 철학적 연대는 ‘서로의 결’을 보는 것

연대는 “나도 힘들었어”라는 경험의 공유에서 시작됩니다.
하지만 철학적 연대는 한 걸음 더 나아갑니다.

• 비슷한 경험 속에서 다른 해석을 나누기
  → “나는 이렇게 생각하니까 조금 가벼워졌어.”
• 서로의 선택을 존중하기
  → “네 방식이 나랑 달라도 괜찮아.”

스토아 철학은 타인의 삶을 ‘평가’가 아니라 ‘관찰’의 눈으로 보게 합니다.
그 순간, 비교는 사라지고 배움이 남습니다.

---

6. ‘나만 이럴까?’를 멈추는 하루 훈련

1. 오늘 하루, 비교의 순간을 포착하기
   • SNS, 대화, 유치원 소식 등에서 비교심이 올라오는 순간을 메모.
2. 사실과 해석 분리하기
   • 사실: “그 엄마는 아이를 일찍 재운다.”
   • 해석: “나는 게으른 엄마다.” (→ 해석은 내려놓기)
3. 같은 경험을 가진 사람 찾기
   • 책, 커뮤니티, 친구 등에서 ‘비슷한 상황’의 사례를 읽거나 들어보기.
4. 그 사람에게 배우기
   • 방법을 베끼는 것이 아니라, 그 사람의 태도나 관점에서 힌트를 얻기.
5. 나도 누군가의 연대가 되기
   • 작은 경험을 나누어, 다른 사람의 “나만 이럴까?”를 덜어주기.

---

7. 결론: 철학은 함께 걷는 길

철학은 책 속에서만 배우는 개념이 아닙니다.
‘나만 이럴까?’라는 질문을 멈추고,
대신 “나도, 너도, 우리도”라는 문장을 선택할 때 시작됩니다.

비교 대신 관찰을, 고립 대신 연대를 선택하는 순간,
우리는 더 이상 혼자가 아니게 됩니다.

“나만 이럴까?”라는 질문을 멈추는 순간, 철학이 시작된다